“老三啊,兴顺啤酒屋要拆啦!”

苏敬钢听见老王道士这一声吼时,正在摸黑过马路,跟他一起奔过马路的还有几对携手从“北市舞厅”里窜出来的男女,冻得拥成了哆嗦的几团。“人”字路口的路灯坏掉已有一个月了,也未见有人来维修。北市场像是一个被世人遗忘在黑暗角落里的弃婴,甚至连对命运哼唧两声的最后抗争都懒得做,静待岁月的同情心。

“王大爷,不进来一起喝两口?”苏敬钢顺嘴搭了一句,“我请!”

“你傻啦老三?我都戒酒多少年啦!”老王道士裹紧一身道袍,“再坐几分钟就该收摊回家了,你倒是该好好喝一顿,过两天就喝不着了,咱这北市场被拆得差不多咯!”老王道士是北市场雷打不动的活坐标,几十年来坐在“人”字路口为形形色色的人算过命,就连苏敬钢的名字都是父亲老苏请他帮忙给起的。

“拆、拆、拆,上面嚷了有三五年了,也不知道哪次是真的。”苏敬钢呓语般地嘀咕着,心里却在纳闷儿怎么连老王道士不喝酒的事都记不得了,只能归咎于自己得的怪病。自从苏敬钢得上这种病,他开始看任何东西都模糊不清,甚至记不住老邻居的名字和习性,起初以为是眼睛和脑子出了问题。可等到去医院诊断,大夫却说毛病在肝脏,症状与普通嗜酒人士常患的肝病恰恰相反,是一种肝功能莫名增强的病,肝脏的解酒能力近乎无敌。“从今往后你就千杯不醉了。”大夫在跟苏敬钢解释诊断结果时欢喜得像在恭喜金榜题名的状元。

苏敬钢开始变得认不清人、记不住事,全是在他丧失了醉酒的能力之后。可这怪病居然连个名字也没有。苏敬钢本是个名副其实的酒鬼,喝酒一向只图醉,冬天更要多喝,暖身防寒。这座城的冬天漫长得令人难以想象。至于春天,对这座东北重镇而言有如舞台上的三流戏子,宿命不过是为了在寒冬暂歇时串个过场。即便立春已有半月,任意两个中气十足的男人在室外随口打声招呼,仍能轻易让对方脸上蒙一层霜,睫毛尖上凝结的闪亮的冰珠儿让他们看上去好似两个彼此哭诉的中年妇女。每逢十二月,天一转凉,苏敬钢就会猫进屋子足不出户,冬眠意识比地下的蛇鼠虫蚁还敏锐。至于猫进哪间屋子并不重要,只要是有暖气的密闭空间就好,可更重要的还是人气。厂子车间没有暖气,家里小屋只有自己。论取暖,哪里也比不过人气兴旺的兴顺啤酒屋,一栋矗立在北市场正中央的独楼,突兀且固执地在“人”字路口坚守了整二十年。邓丽君的歌声也在啤酒屋的大堂里回荡了二十年,因为老板娘周晓燕是个执拗的邓丽君迷。当年二十岁的她,以邓丽君的一首《我只在乎你》唱成了市歌舞团的台柱子。两年后赶上改革开放,歌舞团解体,改为私营,周晓燕下岗,正赶上亲大哥去世,留下这家啤酒屋,周晓燕只好硬着头皮接手,一晃就是二十年。

兴顺啤酒屋的常客个个晓得,周晓燕跟苏敬钢是一对情人。

“哟!三哥来啦?”几个岁数小过自己的熟面孔热情地冲苏敬钢打招呼,正围坐在满是哈尔滨红肠和搓碎的花生米皮的桌子旁,醉成了几摊烂泥。苏敬钢回敬着点了点头,窗边的一个老酒鬼自觉起身,让位给苏敬钢坐,自己则拎着半扎啤酒缩进了角落。窗边是苏敬钢喝酒的专座,也是兴顺啤酒屋里视野第一的位子,可以将“人”字路口三个方向来往的行人车辆尽收眼底。

“燕子,咱这地方真要拆了?”苏敬钢悄悄拉过周晓燕的胳膊,“菜还是老三样,酒今天多加半斤白的。”

“‘咱’这地方?!”周晓燕瞪圆了眼睛看苏敬钢,不屑地说,“谁跟你是‘咱’?这地方跟你有半毛钱关系吗?”苏敬钢被当头一棒砸得不知所措,来不及追问就被周晓燕甩开手呵斥道:“这不是‘咱’的店吗?要吃啥自己去拿,又不是没长手,我这忙着呢!”

“闹不懂又是唱哪一出。”苏敬钢讪笑着为自己圆场,起身去倒了一杯散白酒,端了花生米和皮蛋,坐下喝起闷酒。角落里的老酒鬼举杯敬了苏敬钢一杯,苏敬钢只用杯子底敲了敲桌面,算是回了礼数。老酒鬼偏又搭话说:“老三啊,这两天你没过来不知道,真要拆了。”老酒鬼抿了一口酒,过足了说书人的瘾,才又说,“这回是二铁带的拆迁队,昨天刚来下过最后通牒,让半个月内必须搬走,吵起来了,还把你家燕子给打了。”

苏敬钢走去柜台前,小心翼翼地敲着玻璃橱窗:“菜也懒得给我炒啊?”

“厨子回家了,就剩这一盘炒肝了,吃不吃?”周晓燕没好气地把盘子往柜面上一扔。苏敬钢尴尬地撇撇嘴说:“吃!你不是常说吃啥补啥吗?喝酒的人就该多吃肝,我听你的。”苏敬钢托过盘子,手心冰凉,哀求说:“这肝都冷了,你再帮我热一热呗?”

“这时候知道听我的啦?装什么装!三年前我就让你跟我结婚,你怎么没听我的啊?”周晓燕音调急转直上,“你就是个凉了心肝的人,吃这冷肝正合适!爱吃不吃!”

“你小点声嘛!”苏敬钢瞟了一眼满屋子的老少酒鬼,为难地说,“能不能别在这儿说咱俩的事?”

“咱俩有啥事啊?咱俩没事!”周晓燕决绝地撇开袖子,“你这辈子跟我说过的话都是在这家店里吧?出了这啤酒屋你还认识我是谁吗?我卖我的酒,你爱来的时候就喝两口,听两首小曲儿,跟我拉拉小手扯扯闲淡,不爱来的时候就跟对陌生人一样,你当我这里是老北市的窑子啊?我这里是啤酒屋!我劝你趁着还没拆,赶紧使劲喝,喝死你最好!”周晓燕把敦实的老式录音机往柜面上一摔,随手拧大音量,邓丽君的歌声震耳欲聋,惊得满屋子人酒醒了一半:

绿草青青白雾茫茫

有位佳人在水一方

绿草萋萋白雾迷离

有位佳人靠水而居

苏敬钢无趣地回到自己的宝座,隔着一排七零八落、醉歪歪的身躯,远望着周晓燕:她身上还穿着自己两年前送给她的大红毛衣,只是那毛衣底下裹着的胸脯不及往日紧实了,鸡心领外露出的长白的脖子平添出几条深不见底的沟壑。以前整日高盘起的发髻如今更不见了,披散着垂下来,貌似还能多遮掩几条眼角的鱼尾纹。苏敬钢确实看到了周晓燕眼角的瘀青跟嘴角的红肿,可他仍在琢磨的是:为什么今天的周晓燕在自己眼中一瞬间不如当年好看了,仅仅是一瞬间。苏敬钢暗想,恐怕因为这是第一次清醒地端详这个女人,再无法如痴如醉。

“三哥,你最有文化了,帮兄弟给评个理!”隔壁桌的一群年轻人推搡着小刘上前,小刘毫不客气地一把搂过苏敬钢的脖子,喷着满嘴的酒气说:“三哥,你帮我教教这几个文盲‘卯金刀’是啥!”

“什么‘卯金刀’?”苏敬钢心里正烦,乜起眼睛看小刘。

“‘卯金刀’就是’刘’啊!繁体!”小刘拍着胸脯得意地说,“我跟他们讲我爷爷当年就是在北市场刻碑文的石匠,打小就教我认繁体字,就没有哪个繁体字是我不认识的!这帮孙子不信,非问我自己的姓繁体怎么写,我告诉他们是‘卯金刀’,孙子们非说是我瞎编骗他们的!这里也就数三哥你有本事给我评理了,你告诉他们,‘刘’字的繁体是不是‘卯金刀’!”小刘喷得吐沫四溅,顺手拈起一块盘中的肝吃了,皱着眉说,“这肝都冷了,热热再吃啊!”

“三哥,你实话实说,他要是错了,答应跟你姓!叫你一声爹!”整桌人在小刘身后起着哄,小刘摆摆手骂道:“滚蛋!人家三哥是谁?想当年那是咱北市场的这个!”小刘竖起一根大拇指说,“响当当的社会大哥!就算我肯认爹,人家还不稀罕认我这个儿呢!”

“是‘卯金刀’,你没说错。”苏敬钢顺势将小刘轻推回一桌人中间,小刘近乎癫狂地嚷起来:“怎么着孙子们?狗眼看人低吧!都把杯中酒干了,跟爷爷我认个错!”

“三哥,你的姓,用繁体怎么写啊?”桌上响起某个质疑声,不疼不痒地搔着苏敬钢的权威。

“哪个王八蛋说的?!信不过三哥是不是?”小刘再次义愤填膺地晃着身,猛一拍桌子,“懂不懂规矩?没大没小!”

“我姓‘苏’,‘草鱼禾’。”苏敬钢灌了一大口酒,低声说,“鱼在禾田中游。”

“都听见了吧?这叫‘如鱼得水’!”小刘像是自己连同着获胜般为苏敬钢摇旗呐喊,“三哥可是文武双全!不光肚子里墨水多得够淹死你们,拳头硬得也能打得你们满地找牙!”整桌人在小刘的号召下一齐为苏敬钢叫好,小刘越说越来劲,一双筷子敲击着杯沿儿,掐着腰振臂高呼:“话说十五年前,北市场豪杰苏敬钢大战土流氓铁德武,就在这兴顺啤酒屋前,三哥以一敌十,一刀扎穿二铁大腿,只见血如泉涌,怎一个‘猛’字了得啊!”苏敬钢确信无疑,周晓燕此刻正隔着人群狠狠地白了自己一眼。“坐下吧,喝成啥奶奶样子了!”苏敬钢大手一伸将小刘摁在凳子上,又有年轻人冒出来接话茬儿:“原来二铁的跛脚不是天生啊!”“当然啦!二铁如今有钱了才敢臭牛逼,当年还不是咱三哥的手下败将?!”小刘过足了称兄道弟的瘾,忘情举杯,“兄弟们一起敬三哥一杯!”

苏敬钢第一次喝酒,是在十三岁的冬天。寒冬腊月的某个大清早,酒厂送酒的三轮车在“人”字路口的冰面上翻了车,两大塑料桶的原浆白酒咕咚咕咚地往外淌。邻居家的男人们端着家里的洗脸盆、刷牙缸子,甚至还有人端着刚刚倒干净的尿壶跑过来抢酒。苏敬钢当时正在那块大冰面上滑冰,忽见一帮大人疯抢这两只桶里的东西,料定是宝贝,也凑上前抢,怎奈手中无器皿,他灵机一动,摘了棉帽子去接。棉帽子的里面缝着一层革布,原是为了保暖,此刻竟滴水不漏。苏敬钢见大人们个个接了便喝,他也跟着喝,把脸扣进帽子里,学小猫小狗舔水那么喝——辣!十三岁的苏敬钢感觉自己的心、肝、胃全着了火,喉咙被烧得直冒烟。等这股子烟散去后,苏敬钢嘴里竟有股子甜味儿,是刚蒸熟的热腾腾的大米饭在嘴里嚼开的甜味儿。这股子甜味儿,从嘴巴里喷出来,又从鼻孔里钻进去,最后蹿到脑浆子里打过一个转,苏敬钢就晕了。晕了以后,苏敬钢突然觉得周身暖和,热得恨不得脱了大棉袄去,又觉得整个世界都在旋转,打着圈地转,像是幼时趴在凹凸镜上看西洋片,满眼热闹非凡。等苏敬钢晃悠着回到家,刚一踏进屋,就被老苏揪过来摁在火炕上,扒了裤子打。“他妈的不给老子剩一口!”老苏打了几百巴掌,终于打累了,捡起地上的棉帽子,贪婪地抽了两鼻子酒气,愤恨地出了门。苏敬钢从小挨揍是家常便饭,可今天偏觉得蹊跷——屁股被打得跟两块红烙铁似的,居然一点不疼!苏敬钢狠下心又照着自己屁股戳了两下,确认真的一点不疼,咧嘴笑了。十三岁的苏敬钢心想,酒可真是好东西啊!不仅喝着香,喝完了还耐打!后来苏敬钢长到十五六岁,开始在外跟大孩子们打架,开战前总要喝上两口酒。喝过酒的苏敬钢,既能打,又耐打,他打别人一下,别人疼他不疼;别人打他一下,他不疼别人疼。这仗一打成持久战,谁都怕了他。喝过酒的苏敬钢,俨然就是少年武松,老虎都不怕,难道还会怕几个欺软怕硬的毛孩子?苏敬钢第一次把对方打至头破血流是在十八岁那年,为一个十七岁的女孩。八年后,这个女孩嫁给了苏敬钢做妻子。又过了十五年,这个女人成了苏敬钢的前妻,带着儿子远走他乡,只为逃离苏敬钢醉酒后的铁掌钢拳,从此杳无音信。

“燕子啊,我又来啦!”

冷风长驱直入,一队人马浩浩荡荡挤进啤酒屋的大门,走在最前面的是铁德武。苏敬钢不用抬眼看就知是二铁,那拖在地上一高一低的脚步声他再熟悉不过。可他还是忍不住抬眼看了,正与二铁的目光撞个正着。此刻,周晓燕也在望着苏敬钢,苏敬钢却不敢对视。隔壁桌的小刘站起身来,满脸堆笑地招呼着:“铁哥也来啦!我们正说到你呢!”“说我啥啊?”二铁挥挥手,小刘自觉让出了座位,说:“说铁哥你当年有多威风呢!”“俗气不?叫铁总!”“懂了,铁总!”“靠一边待着去!我跟我兄弟喝两杯,来吧老三!”

苏敬钢微微翘起手中酒杯,面无表情。

“老三啊,”二铁“扑哧”笑出一声,“这年头谁还喝散白酒啊?来,把我那瓶酒拿来!”站在二铁身后的一位小弟递上一瓶滚圆粗壮的洋酒。“咱哥俩喝这个!”

苏敬钢彻底迷茫了,他想不通自己心中为何燃不起一丝怒火,反而波澜不惊。是因为千杯不醉了吗?他目光缥缈地盯着对面的二铁,突然觉得这个男人可算是自己大半辈子里最熟悉的人,甚至是最亲近的人。二铁身上那股子多年来毫未退却的血腥气竟如此让自己怀恋,他的一举一动,尤其是走路一瘸一拐的身影,几乎铭刻着苏敬钢青春里轻狂不羁的所有印记。

“二铁啊,”苏敬钢把这个昵称喊得意犹未尽,“我现在喝不醉了。”

“不给我面子?”二铁咂巴着两片唇,“也就是你还敢叫我二铁吧。”

“那我是该叫你铁哥还是铁总?”苏敬钢攥紧洋酒的瓶子,使出吃奶的劲来拧,瓶盖子却纹丝不动。“我来!”二铁接过酒,轻巧地弹开一个钢丝锁,盖子“砰”的一声开了。“好酒得开锁,不能使蛮力。”

苏敬钢自觉干了杯中残余的散白酒。“酒量不减当年啊!”二铁给苏敬钢满上了洋酒,只给自己倒了半杯。“你这啥意思?”苏敬钢并未真的嗔怒。“老三,你欠我的。”二铁拍了拍自己的右腿,“这些年阴天下雨都疼。”“我干了!”苏敬钢脖子一仰,杯底又空了。“跟我叫板?”二铁戏谑地笑,“洋酒不是这个喝法的,喝急了死得快,得慢慢品。”

可是苏敬钢的心、肝、脾、胃明明就没有丝毫感觉,如同灌了一肚子白开水,除了饱胀,还是一点滋味也没有。苏敬钢终于确信,自己是真的病了,酒,也不再是酒了。

举报本章错误( 无需登录 )